У подножия горы Машук в Пятигорске ранним утром 15 июля 1841 года сгущается напряжённая тишина. Всего два дня назад Михаил Лермонтов и Николай Мартынов, блестящие офицеры и давние знакомые, делили дружеское общество и светские развлечения. Теперь же между ними пролегла незримая, но непреодолимая пропасть обид и колких слов, превративших приятелей в противников. Их мир сузился до предстоящей встречи у одинокой скалы, хотя окружение — товарищи, сослуживцы — всё ещё воспринимает историю как досадную ссору, которую вот-вот удастся уладить.
Однако за внешней бравадой и светскими условностями таится роковая искра. Конфликт, разгоревшийся из-за едких шуток Лермонтова и обидчивого самолюбия Мартынова, давно перерос обычную перепалку. Никто не верит, что дуэль может обернуться трагедией: все уверены, что противники выстрелят в воздух или легко ранят друг друга. Эта всеобщая беспечность, это непонимание глубины накопившейся вражды и станут главной интригой утра, которое навсегда изменит русскую литературу.