Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в парке. Он ловит взгляды прохожих и делится с каждым, кто готов слушать, историей своей жизни. В центре его рассказа — Нина, та самая девушка: блестящая студентка, активная комсомолка и невероятная красавица, покорившая его сердце. Его слова рисуют образ почти неземного существа, воплощения всех идеалов эпохи.
Но за этой искренней, восторженной исповедью кроется главная загадка. Почему Шурик рассказывает эту личную историю незнакомцам? Где сейчас та самая Нина и что связывало их на самом деле? Его монолог, полный светлой грусти и обожания, наводит на мысль, что эта «история любви всей жизни» может быть не совсем законченной — или, возможно, она так и осталась лишь прекрасной, но несбывшейся мечтой одинокого романтика.