В самом сердце города стоит старый, почти разваливающийся дом — общежитие, где ютятся 800 жильцов. Их повседневность — это трещины на стенах, скрипящие перекрытия и постоянный страх. Местные власти годами закрывают глаза на проблему, оставляя людей один на один с надвигающейся бедой. И только один человек — обычный сантехник по имени Иван — видит, насколько критично состояние здания. Именно он, знающий каждую трубу и каждую щель, первым осознаёт: катастрофа не просто возможна, она неизбежна.
Теперь Ивану предстоит почти невозможное: в одиночку противостоять системе равнодушия и бюрократии. Каждый день — это гонка со временем, где счёт идёт на часы. Сможет ли простой сантехник, не имеющий ни власти, ни связей, достучаться до тех, от кого зависят жизни, и остановить обрушение? Или его голос, как и голоса жильцов, так и останется без ответа, погребённым под грузом чиновничьих отписок?